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Espantosa é a escrita, verdadeiramente semelhante à pintura, pois os 
produtos dela, ela planta como seres vivos; se interrogada, cala-se cheia 
de dignidade. O mesmo se passa com os logoi. Achas que estás a falar 
com seres inteligentes, mas se algo perguntas querendo aprender o que é 
apresentado através do logos, só respondem de um único modo e sempre a 




É com enorme satisfação que lhe escrevo em resposta. O texto que você comentou 
não permaneceu no escuro do universo virtual da Internet! No meio de um turbilhão de 
escritos, uma questão forçou essa conversa. Nós admiramos a disposição serena do filósofo 
diante da morte: a morte feliz, como eu digo; a bela morte – como você diz–, a morte de 
Sócrates.  
A questão gira em torno exatamente daquilo que você formula: “É desejável não o 
viver a todo custo, ou mesmo escapar a todo custo da morte para viver, mas sim o bem 
viver, que é viver com a alma em boa e bela ordem, ordem que espelha o cosmo do 
mundo”. Nesse momento já não vale meramente parecer estar bem, mas o estar assim: bem. 
É exatamente nessa disposição que Sócrates se encontra, seja no julgamento – onde ele é 
condenado –, seja na proximidade e até mesmo na hora de tomar o veneno. O seu daimon 
não o adverte em nada. Tudo corre bem. 
Mas se a questão é essa, eu queria conversar sobre algumas coisas. Você defende 
que Sócrates não temia a morte porque não sabia o que havia depois dela. No final do 
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diálogo Fédon, o próprio Sócrates ousa dizer, através de um mito, o que se passa depois da 
morte, alertando, ao fim da narrativa mítica, para que o bom senso não venha a acreditar 
literalmente naquilo tudo, embora se deva levar o dito em conta. Na verdade, absolutamente 
ninguém sabe nada da morte e nem nunca vai saber. Não é que Sócrates desconheça o que 
há depois da morte e por isso está tranqüilo. Ele sequer sabe o que é a morte. Ele nem 
estava preocupado nem despreocupado com o que viria depois do que ele, em primeiro 
lugar, desconhece inteiramente. O único que ele realmente sabe é que está bem. Evidência 
maior não há, não só para ele, mas para qualquer um que, convivendo com ele, o 
contemplasse. É essa evidência que tranqüiliza, que o ambienta na verdade, bem como na 
beleza. 
Há um sagrado dizer sim à vida na conduta socrática e de um modo tão radical, que 
até o “não”, até a negatividade maior, até a morte, é bem acolhida. Não é indiferença, mas 
plena e serena afirmação, a sua aceitação da morte. Arriscamos ler seu pensamento: “Estou 
tranqüilo. Tudo é bem vindo! Permaneço tranqüilo como a constância ou fidelidade de 
Ulisses em sua Odisséia de volta para casa. Sinto-me constantemente em casa e em boa 
companhia. Que beleza! Mesmo no julgamento, a cada conversa, mesmo na última delas, 
antes um pouco de tomar um veneno que vai matar meu corpo. Tanto faz. Está tudo bem.” 
Voltamos ao mesmo ponto que você pontuou muito bem: “É desejável não o viver a 
todo custo, ou mesmo escapar a todo custo da morte para viver, mas sim o bem viver, que é 
viver com a alma em boa e bela ordem, ordem que espelha o cosmo do mundo”. 
Mas se a questão é essa, eu lhe perguntaria se teria sido assim mesmo, se no 
julgamento, como você diz, “Sócrates percebeu que a morte naquele momento seria um fim 
adequado e belo à sua vida.”? Será que ele estava julgando se aquela morte era de algum 
modo vantajosa para ele? Será que o problema era com a morte, ou, mais uma vez, com a 
vida, com o estado de vida, com o viver bem e ver beleza em cada coisa? Se for esse o 
caso, Sócrates, então, não percebeu adequação ou beleza como se aquele momento tivesse 
que ser adjetivado. Aquele momento era substantivamente belo e ponto. De modo 
plenamente autárquico, Sócrates mantinha-se intocável. Até a situação mais terrível não 
abalava seu bom humor, mas não por qualquer insensibilidade. Exatamente por isso eu falo, 
em meu texto, aquelas palavras que você comenta: Sócrates não achava que a vida fosse um 
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mar de rosas, que ela fosse uma “vida maravilhosa”. Mas uma coisa é certa, ele permaneceu 
sempre bem humorado. Sempre pronto para uma boa conversa. E isso seja nas obras 
consideradas iniciais, seja em qualquer outra em que essa personagem aparece calada ou 
falando. Sócrates é o filósofo, o caráter inabalável que lida com o inabalável. 
Gosto muito quando você fala das “pequenas mortes” que o homem contemporâneo 
teme enfrentar e por isso suporta viver uma vida arrastada e exasperante, atormentada por 
desconfortáveis sensações que giram em torno, como fantasmas. Trata-se daquelas sombras 
constituintes do viver de quem como que habita numa caverna tal como descrito no início 
do livro VII de A República. Uma vida em conflito ao mesmo tempo que acomodada, vida 
de temor, vida covarde, vida escrava. O contraste desse modo de viver com o do filósofo é 
gritante! 
Voltando a Sócrates. Vejo o seu não temor não como sendo porque ele não tivesse 
motivos para temer. Ele simplesmente não temia. É como a beleza de todos os momentos. 
Aquele momento simplesmente era belo, duradouramente. Esse Sócrates, como indiquei 
acima, é a personagem “ho philósophós” de Platão. Não importa se essa personagem se 
encontra em textos que nós, os especialistas, resolvemos dividir tecnicamente em fases. 
Quem garante que Platão não escreveu o Críton, por exemplo, já idoso? Há muito a 
conversar a respeito. Estamos entrando por veredas difíceis de trilhar. Considero, 
atualmente, as coisas assim: Platão é um desses homens que carrega o mundo nas costas. 
Tanto faz por onde começamos em sua obra, encontramos sempre a filosofia toda. É como 
se fosse ele um deus. Nasceu já adulto. Toda sistematização de seu pensamento, 
inevitavelmente epigonal e incerta, embora traga muito mérito para os pesquisadores, não é 
o mais importante. A suposta obra de juventude de Platão já é madura. A todo momento ele 
procura traçar um perfil, uma imagem, o caráter do filósofo. Sócrates ou uma estirpe? De 
qualquer modo, um tipo que vive o perene em todos os sentidos.  
Reitero a minha imensa satisfação em me ver provocada, por você, a continuar 
desdobrando uma questão tão importante para a filosofia – e para todo homem em geral e 
em todos os tempos – como é a questão da dignidade de Sócrates diante da morte. 
 
      Rio de Janeiro, 30 de agosto de 2008.  
